Crónicas vagabundas

Foto: Diana Giraldo

Si los pasillos y habitaciones de la casa se extendieran en orden como una sábana, el área ocupada sería tan extensa como una cancha callejera de microfútbol, pero el azar quiso que los distintos espacios se enredaran entre sí con el orden que sólo saben dar los albañiles que trafican los secretos de su oficio entre un excepcional clan de maestros del remiendo y la improvisación.

Así que el zigzag de un corredor puede conectar todas las habitaciones del lugar y sin embargo dejar la impresión de que fluye a través de universos paralelos y opuestos. La misma impresión se robustece cuando las tinieblas del patio trasero son espantadas por el cañonazo de luz del proyector y al mismo tiempo alguien comenta que afuera debe estar lloviendo porque desde el otro patio llega el leve sonido de una llovizna repentina. Así, mientras en un patio llueve, en el otro transcurre una función secreta de cine y en el trayecto que los conecta a los dos pueden estar sucediendo escenas tan corrientes como la de un hombre que come arroz frente a las imágenes de la telenovela más burda o acontecimientos que serán recordados en la historia del cine local como la discusión entre un director y el protagonista de su ópera prima frente a una pared tapizada con el plan de rodaje que los mantendrá ocupados durante las próximas semanas.

Cada rincón de la casa donde Barrio Triste Films tiene su sede despierta la necesidad de someterlo a una paciente observación, pero cada quien encontrará su punto de enfoque. Por ejemplo, la pared que recibe al visitante: la primera imagen es la de un fondo blanco sobre el que crece un tupido matorral de garabatos que gradualmente, a medida que el visitante se acerca unos pasos, se convierte en una multitudinaria formación castrense de números y caracteres, para finalmente, cuando la cercanía permite tocar el papel cuadriculado sobre el que alguien derramó su escritura, tener la configuración de un plano cartesiano infinito sobre el que se ordenan historias encriptadas en escenas y secuencias.
Se leen nombres como Yulay y alias como Tatuaje. En una de las escenas mencionan hordas de cucarachitas, en otra es patente el predomino de lo sexual sobre lo violento. Líneas más abajo se menciona una cárcel y en el siguiente cuadrante del plano el escenario cambia por la habitación de un hotel o por la trastienda de un taller mecánico: universos paralelos de una misma historia en la que se cruzan las anécdotas brutales de personajes que en la habitación contigua comparten tranquilamente un trago.  

Las secuencias allí exhibidas sólo son una pequeña muestra de un guión que en su desglose original de 140 secuencias ocupa 265 cuartillas firmadas por Giovanny Patiño. Es el mismo Papá Giovanny que más de diez años atrás figuró en algunas escenas de La vendedora de rosas y que ahora está metido en la piel de guionista-director-productor del primer largometraje nacido directamente de las calles de Barrio Triste: Lola… drones.

Tras el documental Madres invisibles y el cortometraje Al rojo vivo, Papá Giovanny se embarcó en este proyecto de largo aliento impulsado por el ansia de contar las historias de las que ha sido testigo a lo largo de toda una vida en la calle. Ansia contagiada en parte por los directores de cine que en los últimos años han estado cerca de él como Víctor Gaviria o Barbet Schroeder. Cada experiencia acumulada en las inmediaciones de ese cine que se rodaba en las calles de Medellín fue almacenada por Giovanny: guardaba cada papelito que le entregaba algún director, leía al derecho y al revés los guiones de las películas y siempre, al ver la familiaridad de esas historias, se decía que él tenía mejores cuentos qué contar. No demoró en desahogar una de sus historias sobre el papel.

La historia de este guión es un relato de viajes. Con la historia de Lola picándole en las manos Giovanny se embarcaba en su motocicleta para salir de la ciudad. En Marinilla, El Peñol, Santa Fe de Antioquia o cualquier otro pueblo cercano buscaba lugares tranquilos para sentarse a escribir a mano el guión de su primer largometraje.

En ocasiones las escenas se negaban a fluir y debía regresar con el papel en blanco pero otras veces aparecían en el papel como si se hubieran escrito automáticamente o alguien más se las hubiera dictado al oído. Además de reconocer que tiene mala ortografía –“Yo soy un personaje que escribo mamá con hache”- y que es Aurora la que pule los errores del guión, Giovanny confiesa que tiene una segunda persona, un Giovanny distinto que lo acompaña cuando se encierra a escribir. “Es difícil, es escaso y de pronto no lo encuentro siempre pero yo a ese man lo amo porque me ayuda con el cine, y siento el eco y me pongo hiperactivo.” 

Según Giovanny, a la hora de armar una secuencia vive una intensa película en la que se emociona, ríe, llora, grita. “Gozo, me emborracho y se la leo a todo el mundo y me dicen: este marica está loco”. Pero es como si dijeran que todos comparten la misma locura porque los personajes, las situaciones y los escenarios son vínculos que los enlazan a todos. Unos actúan las historias que otros vivieron.

En el guión de Lola… drones  también existe la violencia natural en la que se resguarda cualquier persona enfrentada a la calle pero prevalece el amor como el punto de encuentro de todas las historias. Desde sus primeras líneas hay una intención explícita de sensualidad e inocencia. Lola aparece como una mujer frágil pero fatal, infaliblemente bella como la Lola real que inspiró esta historia. Giovanny no recuerda exactamente cómo se le clavó la espina pero si tuviera que elegir una primera imagen no duda en recordar el día en que apareció Maria Dolores en uno de los bares del barrio, más eufórica que nunca. “¡Muchachos, hoy estoy cumpliendo años!”, gritó y se quitó la blusa mostrándole a todos las tetas. “Hijueputa, yo me quedé hipnotizado: ‘Pero por Dios, esas no son tetas, son una obra de arte de Dios, el que las toque es un hijo de puta’. Y ella vuelve y se tapa y se sienta con nosotros a beber y a reírse y a llorar por la vida. Desde ahí empecé a escribir sobre ella”.

Y escribir sobre Lola era escribir sobre todos al mismo tiempo: sobre hombres que todos los días van como funámbulos sobre una vida de últimos minutos y mujeres que en un juego invariable de seducción tientan al diablo y engañan a la muerte; lo que arma al final un relato intenso que Giovanny compara con el lomo de un camello: “Tiene subidas y bajadas. Vos en mi guión no vas a ver que el atraco del banco, que las balas, el efecto especial, que le volaron la cabeza a alguien. Vos ves una historia de amor divina que maneja la jerga pero no la palabrería. De pronto ves niñas que dicen suripanta, paplemosa, changonera; o en la escena de la cárcel ves hombres que son muy delincuentes pero que hablan es pura poesía.”

Giovanny calcula que el zigzag de esta historia mantendrá a los espectadores atados en las butacas, pero no es una estrategia preconcebida. Como los pasillos de esa casa en la que todos los días se planean, ensayan o reescriben las escenas, la estructura de la película tiene una forma que obedece los caprichos de la suerte. Según el ánimo del día, Papá Giovanny la ve como el lomo del camello pero también asocia esas subidas y bajadas al clímax orgásmico de una mujer: se nota que está enamorado.  

Foto: Burcumbaygut

El miedo o terror o más bien horror que algunos escritores manifiestan ante la página en blanco es un lugar común de la literatura además de ser, en no pocos casos, un motivo para volarse la tapa de los sesos. La página en blanco es el monstruo que sale del armario para resplandecer ante los niños que eligieron crecer con su imaginación intacta y convertirla en una manera más o menos decente de ganarse la vida. Estar ante ella es afrontar la posibilidad de la locura, encarar el vacío y la nada, jugar a la ruleta rusa, retar a la suerte y estar en riesgo de perder por completo la elocuencia. Es un juego tan carente de reglas como las riñas callejeras en las que el primer golpe tiene el grado más alto de dificultad.

En la ruleta rusa que es la escritura, la página en blanco es el revólver cargado hasta la última bala. Por lo menos los escritores de hace veinte o treinta años se daban el lujo de presumir un millón de victorias en esta apuesta letal. De una u otra forma, la página en blanco llevaba las de perder porque regularmente las escritas eran las conservadas, las que se apilaban una tras otra hasta el punto final; las que permanecían en blanco como los huesos eran arrancadas con violencia de la máquina, eran estrujadas, rasgadas, rotas, desterradas y disparadas, a veces con escasa puntería, a la papelera.

Si la frase inicial no era la correcta ni poseía la suficiente fuerza de atracción, si carecía de ritmo, si no contenía un ápice de estilo, una acción tan sencilla como valerosa lo resolvía todo: tachonar con pulso firme y empezar de nuevo en la siguiente línea. La cuenta del escritor se mantenía en ceros pero la página en blanco dejaba de serlo: la coronaba una mancha de tinta a manera de tumba. El resultado final era casi siempre un manuscrito fragmentado, con abundancia de tachones, palabras que reemplazaban otras, notas al margen, comentarios sueltos, quemaduras de cigarrillo, huellas de grasa y gotas de vino. Un puzzle que el escritor armaba, pulía, pasaba en limpio y ponía en el correo para recibir, a la vuelta de unos meses, ejemplares con la tinta fresca junto a un cheque firmado por el editor; o recibir en todo caso, cuando no llegan los cheques e incluso tampoco los ejemplares, notas de rechazo cuya acumulación puede constituirse en una variable poderosa para estimular en el ignorado autor el deseo de oprimir el gatillo.

Para los escritores de ahora la trama de la película tiene un giro emparentado con la ciencia ficción. Ellos deben enfrentarse a una white page reloaded, algo así como el horror elevado a la décima potencia, una página en blanco tan ubicua como etérea: la pantalla del ordenador.

El blanco de la pantalla es aún más escalofriante. No hay modo humano que permita curtirlo de polvo y mucho menos volverlo un zurullo. Además, cuenta con un ayudante implacable: el cursor que titila a la espera de la primera frase. Aparece y desaparece con la constancia de una gota de agua, perforando, si se lo deja, la paciencia, hasta tocar la fibra dolorosa que hace preferir horas inertes de zapping a unos cuantos minutos dedicados a ensartar las ideas en el papel. Ya no hay posibilidad de disfrazar la ausencia de inspiración con frases tachadas. Puede ensayarse el ejercicio peligroso de escribir repetidamente un mismo enunciado hasta que surja el arranque propicio, como quiso hacer Jack Torrance en El Resplandor al completar un voluminoso manuscrito jugando a poner la misma frase perturbadora en diferentes formas de la prosa y del verso mientras amainaba su bloqueo de escritor, alcanzando solo el efecto contraproducente de enloquecer, alucinar y querer hacer picadillo a su progenie. Si esto le pasó manejando una Olivetti, el punto hasta el que pudo llegar tripulando las facilidades supersónicas de una laptop es poco menos que escabroso: sin acarrear los enredos mecánicos, prescindiendo de economizar tinta y papel, y contando además con las infinitas alternativas de escribir su “All work and no play…” en todas las fuentes, todos los formatos y todos los tamaños, hubiera superado por mucho la extensión de la enciclopedia británica y tal vez su grado de locura hubiera cruzado el umbral en el que todas las iniquidades concebidas alcanzan felizmente el éxito.

La principal desventaja consiste en saber que nunca antes fue tan sencillo hacer desaparecer una palabra. Si al final del primer párrafo las cosas no funcionan, mantener el dedo sobre la tecla backspace hace renacer en cuestión de segundos a la misma página descarada y otros males complementarios.

Por ejemplo, este avance tecnológico es el responsable de que en la escritura moderna queden pocas madrigueras para las palabras mutantes. Un error de dedo, tan exquisito para los cazadores de gazapos, tiene poco chance de salir impreso gracias a los correctores ortográficos automatizados, cuyas numerosas equivocaciones sí suelen quedar impunes.

Las palabras son como los hijos, elegir traerlas al mundo implica el temor gratuito de recibir una aberración de la naturaleza: pueden nacer jorobaditas o enanas, con vejez prematura o autistas, pueden llegar con un dedo de más, ciegas, sordas o, para colmo, mudas; pueden padecer de elefantiasis, sufrir de incontinencia, carecer de corazón o salir descerebradas; pueden, en todo caso, ser engendros más aterradores que una página en blanco a los que uno se resiste a querer sabiéndose de todos modos el padre y contradiciendo el postulado de que los más amados son los hijos bobos. Pero también pueden nacer perfectas, con cuatro paticas en plena regla de equilibrio y el llanto histérico pero adorable que hace a los recién nacidos valer la pena.

Si en la gramática tuviera lugar el estudio sobre la selección natural de las especies ¿sería posible dejar al descubierto una limpieza racial autoritaria que está fumigando las palabras surgidas precisamente de los descuidos y los pequeños errores?

En este escenario hipotético, los estudiosos, los que preparan con minucia las ediciones críticas, filólogos, lingüistas, académicos, en fin, quienes se dedican a esta clase de arqueología literaria deberán prescindir de un insumo que si bien no es la piedra Roseta de su trabajo constituye una fuente de la que vale sacar partido si se buscan anécdotas, muletillas, secretos o por lo menos curiosidades. Los aficionados a examinar con lupa los tachones tendrán cada vez menos la oportunidad de descifrar las  palabras descartadas por el autor, las que hubieran dado un giro notable a la obra si hubiesen prevalecido como adverbio en lugar de aparecer como adjetivo… ¿Quién someterá a los rayos x manuscritos originales para desenmascarar los demonios internos, las rabias y las bajas pasiones? Un intento similar en el imperio de Windows está en riesgo de ver un trastorno bipolar en la falta de tinta de una impresora.

En el mundo habrá un vacío. Una recesión. El millonario más millonario del mundo, pionero del procesador de texto más usado y, por lo tanto, precursor de estos males, es consciente del entuerto que causaba, pues, bajo la mascarada de filántropo, se ha dedicado a comprar cuanto manuscrito original sale en venta; por uno de Leonardo DaVinci pagó una suma que ni siquiera cabe en este renglón. Aquí tal vez haya una ventaja si los excéntricos adinerados que traerá el futuro se consagran a alimentar el hambriento mundo en lugar de vaciar sus cuentas a cambio de páginas centenarias que hasta se desintegran si las toca el aire.

Las obras escritas en esta plataforma de códigos binarios son más sencillas de incinerar, como si bajo cada palabra persistiera ilesa la misma página en blanco del comienzo y sólo bastara con pasar un trapo húmedo sobre ella para dejarla igual de lustrosa.

Gracias a esto los que confían en sus amigos tienen motivos para celebrar, pues dejará de repetirse la historia de Max Brod. Un testamento que imparta instrucciones precisas de borrar del mapa todo cuanto se haya escrito es hoy por hoy sencillo de ejecutar. Se sabe que Brod tuvo serias dudas sobre si debía incinerar la obra de Kafka, su amigo más raro. Finalmente lo traicionó; permitió publicar los manuscritos, no sin antes corregir unos detalles y disponer el orden de algunos capítulos. El mismo dilema padece Dimitri, el hijo de Nabokov, quien desde hace más de treinta años no sabe si hacer desaparecer la novela inconclusa que dejó su padre, como lo dictó su última voluntad, o entregarla a los editores para que, tras previa carnicería, hagan brotar oro de ella. El caso es la comidilla de la creme literaria y, mientras tanto, el pobre hijo del escritor ilustre de vez en cuando emite comunicados diciendo que sigue indeciso quizá para prolongar sus quince minutos de celebridad.

En una historia idéntica, estos tiempos modernos ofrecen caminos más gratos. Supóngase un encargo de estos: el escritor que muere, dejando en manos de un amigo cercano la misión autodestructiva de hacer desaparecer sus cuentos, novelas, ensayos, poemas y digresiones; facilitaría mucho las cosas si entrega en un mismo paquete su memoria portátil, las claves de acceso al Macintosh o al pc y la contraseña del Gmail. En menos de una hora, ciertos procedimientos básicos lograrían lo que algunos otros no han podido hacer en años, regresar el polvo al polvo, volver a la página en blanco: que la memoria portátil la deje olvidada en un café Internet, que suprima de inmediato el portafolio bloguero del finado y que simplemente se pasee por la pornografía en línea con el mac o el pc para que un virus o un troyano haga todo el trabajo y de paso le lave las manos.

Esta es la facilidad de ahora que permite a la pantalla volver inmune a un indivisible fantasma, lo que incrementa el mérito de quienes son kamikazes y buscan todos los días batirse en duelo con una página en blanco, así sea que un knock out o un repentino disparo los haga perder.

El misterioso Philip K. Dick es uno de los acontecimientos más grandes de la literatura y el cine. Es un genio que de algún modo se dejó conducir por su mente a un lugar privilegiado del tiempo y del espacio desde donde pudo columbrar la manera de crear su obra portentosa. Cuentos y novelas que causan admiración y terror, que dejan al espíritu o a la conciencia o a la suma de ambos, embotados de una desconfianza gelatinosa que nos acerca un poco al otro lado de la realidad, sin llegar a transportarnos completamente. No ha sido extraño que los argumentos de sus historias inspiren películas que bien manejadas se convierten en referentes para el cine de ciencia ficción pero que también corren el riesgo de volverse productos inertes a los que cabe desearles la peor de las suertes cuando atrofian los intrincados argumentos del escritor californiano. Intentar la adaptación de Philip K. Dick es deslizarse sobre una delgada capa de hielo; si llega a quebrarse, un negro abismo queda al descubierto y esto es lo que ocurre en la última película inspirada en uno de sus cuentos, The adjusment Bureau.

La historia original, titulada Adjusment team, fue escrita en febrero de 1953 y apareció publicada en la revista Orbit Science Fiction en septiembre de 1954. Con la historia de Ed Fletcher, el autor aborda temas bastante recurrentes en él, aunque no repetitivos: la incertidumbre de la realidad, la existencia de una fuerza poderosa que define y guía nuestra existencia, el enorme poder que el azar tiene por encima de cualquier designio divino y la confusión mental provocada tras una desgarradura de ese tejido de normalidad que interactúa directamente con los sentidos. En poco más de 20 páginas, Philip K. Dick recrea uno de sus mundos posibles y deja que se desmorone poco a poco ante los ojos de un héroe tan común como el mismo lector que recorre sus páginas. Lo que apenas se insinúa en este cuento, es vulgarmente explícito en la ópera prima de George Nolfi, responsable de los guiones de Ocean’s twelve, The sentinel, The bourne ultimatum, entre otros blockbuster que no le han dado penas pero que tampoco le han dejado ninguna gloria.

Mientras en el mundo paralelo de Philip K. Dick los funcionarios, convocadores y el anciano dirigente que los gobierna son descritos con una frialdad burocrática que ahuyenta cualquier interpretación religiosa, en la película esta interpretación es latente todo el tiempo a partir de pueriles comparaciones literales de los personajes: los agentes que vigilan que cada persona cumpla con su plan llegan a ser comparados con ángeles en más de una ocasión y a su jefe lo llaman El Presidente aunque dejan claro que en la tierra es llamado de muchas maneras. Pero esta obviedad no es la mayor falla de la película frente al cuento. La falla más grande es el desperdicio de belleza. Por el lado del cine, el protagonista es David Norris, un joven político destinado a ser Presidente de los Estados Unidos que accidentalmente se entera del entramado secreto que dirige el destino de los seres humanos y debe elegir entre el amor de su vida o el sueño de ser el hombre más poderoso del mundo. Por el lado de la literatura el protagonista es un don nadie quien, también por accidente, ingresa al lado oscuro de la realidad encontrando un mundo gris y frágil que se desmorona al contacto. Tanto en la película como en el cuento esta escena se repite: el hombre que llega al trabajo y lo encuentra todo trastocado por seres de extraño atuendo. Sin embargo, la película no logra la atmósfera lúgubre que Dick consigue en la descripción de un ambiente enrarecido, plagado de “una niebla espesa y siniestra que lo ocultaba todo”, carente de color y con la textura de la arena. Una atmósfera ante la que el personaje es recorrido por “escalofríos de inquietud” y queda “perdido en una bruma de confusión y terror”. Es difícil, pero no imposible, que la extrañeza de estos cuentos encuentre dignos traductores y ahí está Ridley Scott como el mejor ejemplo.

Es comprensible que un producto cinematográfico como este necesite de los esquemas fundidos de siempre para lograr un recaudo que llene los bolsillos de quienes tienen un interés por el dinero en una medida inversamente proporcional a su conocimiento del cine pero no deja de ser lamentable que un mundo tan rico visualmente se desperdicie en virajes tontos (las persecuciones a través del entramado de puertas es una copia del Benny Hill más rústico, ¿no?), y mensajes patrioteros que en conjunto comenten el delito imperdonable de desprestigiar la obra del autor que inspiró la historia, como si la imaginación de Philip K. Dick no tuviera mejores efectos especiales.

Foto: My Quiet Friend

Un colchón con rastros de sangre. Un artefacto que busca parecerse a un altar de amor pero que apenas logra alcanzar la nauseabunda figura de un ciempiés petrificado. Un laberinto de pasillos circundado por hileras de puertas cerradas, incapaces de contener la atmósfera de cuerpos que se evaporan y pájaros obscenos que cantan hasta la madrugada o hasta perder su voz. La sorpresa de una pareja semidesnuda cuando un extraño abre la puerta. La última noche de un amor que agoniza y el intento inútil de los amantes por perpetuarse en las páginas de un libro… Ruido y desenfreno. Música, luz, espasmo. Alegría y ardor… Palabras que aletean tras la imperiosa fuerza de una desnudez transitoria, imágenes que bañan de sentido la piel aglomerada alrededor de adorados huesos y trashumante carne.

Ella, inalcanzablemente peregrina, atraviesa las fronteras del cuarto con su carne extranjera acuclillada en el retrete o envuelta en una toalla húmeda que sólo alcanza a cubrirle la mitad del cuerpo: senos suspendidos en el aire, como la imagen de un pájaro invernal congelado en plena migración. Su presencia (vista de soslayo por una criatura masculina, desvencijada sobre la cama, ataviada con una modorra inabarcable e ilógica, tal y como dicen que es la felicidad) es borrosa-impalpable, luminosa-voraz, insaciable-total. Sus pisadas no hacen ruido, no hay un silencio tan puro como el de su respiración, nada tiene tanta dulzura como los olores que se desprenden de sus lugares secretos y quedan impregnados más allá de los dedos, más allá de la lengua… quedan impregnados en el recuerdo, en el pasado, en la esperanza de que sean humores perdurables para evadir la certeza de que el futuro será gris o por lo menos tendrá un tono trágico, similar a la promesa de ciudades que imaginamos hermosas pero que han permanecido en ruinas durante décadas. 

El espacio, claramente delineado por paredes que no ocultan su afán de contenerla, sufre la impotencia de tener que perderla, de saberse abandonado. ¿Qué muros en qué extraña dimensión podrían sujetarla de un modo en que no la perturbe el tiempo? ¿Qué improbables coincidencias podrán hacer chocar sus pasos otra vez con este ojo que incluso viéndola la considera un monstruo fugado de la imaginación?

Un monstruo hipnótico pero tóxico que inocula la sed de hundir los dedos en las llagas, en los pozos del placer; no para alcanzar un estado de credulidad sino con el ánimo obseso de superar todas las instancias que nos llevan del dolor al gozo y otra vez al dolor.     

Mattie y Rooster son dos personajes que en True Grit no tienen contrapeso. LaBeof (Matt Damon) es una figura de tintes paródicos y Tom Chaney (Josh Brolin) no tiene el temple del antagonista demoniaco que debería caracterizar a los forajidos. En los breves minutos que aparece es tan pusilánime como el Robert Ford que le disparó por la espalda a aquel famoso asaltador de trenes y bancos. La pandilla que acompaña a este villano tampoco es de temer y el tiroteo del desenlace viene siendo más bien una estación de paso. Un entremés necesario antes del plato fuerte, antes del verdadero duelo en el que los héroes incendiados se precipitan contra el crepúsculo como una fuerza nueva y terrible que eventualmente reemplazará a las de la naturaleza.    

*Ahora que lo pienso puede existir otra explicación para la metáfora implícita en este nombre. La interpretación que había oído alude a esa fábula de los ciegos que describen un elefante a partir de la parte del cuerpo que pueden palpar con sus manos. Como son incapaces de abarcar la totalidad del paquidermo ninguna descripción se acerca a la realidad. El ciego que toca la trompa forma en su mente una imagen similar a la de una serpiente; el que toca la panza, lo imagina como un cerdo gigante; el que toca las orejas, ve en las sombras de su pensamiento la figura de un enorme animal con alas inservibles. Pero ¿sería descabellado pensar que el título de Elefant está inspirado en esos animales que repentinamente entran en cólera y se abalanzan con todas las toneladas de su infinita corpulencia sobre una multitud de incautos? Hace poco vi un video en youtube que mostraba a un enorme elefante, ataviado con el típico atuendo de un animal de circo, que desobedece las órdenes de su entrenador y lo pisotea una y mil veces frente a cientos de espectadores para luego desbocarse por las calles de una ciudad congestionada, dejando tras de sí heridos, muertos y una demolición que solo podría atribuirse al furioso impulso de un desesperado.    

Nace una tristeza inefable cuando aquello que debería ser recordado del modo más vívido se desvanece en la memoria y en el tiempo con una facilidad abrumadora. El rostro de las madres muertas se vuelve líquido en la memoria del niño que va madurando, se convierte en una presencia transparente que a veces envía una proyección de su voz o de sus distintos perfumes sin proporcionar un recuerdo concreto, un momento específico, haciendo imposible adivinar si esas palabras o humores pertenecían a la persona que fue en realidad o constituyen nuestro vano esfuerzo de llenar los vacíos. Sí, esas presencias se van llenando de vacíos, como los besos. El tiempo o la muerte tienen parte de la culpa pero con el azar y la espontaneidad también germinan esas lagunas que nos mortifican.

Los besos son portadores de esta gran contradicción. ¿Hay algo que pueda desearse con tanta fiereza como el primer beso de una mujer a la que empezamos a amar? Antes de tan siquiera rozarle una mano pienso en sus labios con una intensidad metódica encaminada a descubrir las rutinas de su versatilidad, es decir, memorizar las formas exactas que corresponden a cada gesto: por ejemplo, ver en ellos, cuando sonríen, a un valiente caballito marino pariendo de su rotunda barriga a un infinito ejército de sonrisas diminutas enfrentadas con inocencia a la voracidad del mar; también, cuando de súbito se contraen en una forma provocadoramente circular, los puedo asociar con planetas que chocan con otros planetas o con burbujas de jabón que ascienden temblorosas en el aire hasta que hacen pum o plop. La esperanza de verlas renacer es embriagadora y de cuando en cuando esos labios me han premiado con nuevas e interminables explosiones. En mis intentos por encontrar palabras que describan el resplandor único de estos labios he llegado a considerar la idea de que en nosotros existen rasgos que delatan nuestros vínculos furtivos con mundos inasibles. Así que, a veces, cuando los labios que deseo besar bailan articulando las palabras de una conversación, por breves momentos cualquier alocución deja de ser audible y se convierten en dos traviesos diablillos que entrechocan sus elásticas piernas para seducir a los dioses y llevarlos a la perdición. En una ocasión creí ver en la piel de estos labios una entramada red de canales, pasillos y corredores que se extendían desde el oriente hasta el occidente de la boca mostrándome la miniatura de una ciudad iluminada por lunas gemelas, bañada por el mar más impetuoso y azotada por huracanes de profundo olor a cardamomo. Así he intentado llevar un catálogo minucioso de sus formas y es agotador, especialmente cuando la imaginación no encuentra más objetos o bestias en el repertorio de ninguna mitología que permitan una nueva asociación. Gran parte de la versatilidad de los labios que deseo besar permanece sin nombre, y me siento como los extranjeros que ignoran el idioma del país que visitan y deben comunicarse por señas, lo que hace más difícil aún mantener fiel en la memoria cualquier imagen de los labios deseados pues su flexibilidad sin antecedentes debe llamarse de otra forma, la suavidad que proyectan debe llamarse de otra forma, el poder que despliegan con cada gesto espontáneo -una risotada, un puchero, una contracción de oprobio, una risita irónica, un encogimiento de ira, un espasmo de placer- debe llamarse de otra forma. Por la espontaneidad y el azar que los gobierna es claro que hay una gran dificultad y por eso el esfuerzo debe ser metódico, calculado, se requiere fortaleza, se requiere perseverancia, se requiere un grado de abstracción que puede rayar en la locura. Se requiere del mismo embeleso que hundió al primo de Berenice en su inconsciencia profanadora. Y cuando se logra reunir todo aquello, cuando el sentido del riesgo nos da la valentía necesaria para saltar al vacío, cuando es insoportable la embriaguez del deseo, cuando esos labios nos llaman con un magnetismo ineludible, es curioso, contradictorio y trágico que el mayor logro se convierta en el agujero que terminará por desinflar nuestra memoria.

Si un primer beso no contiene la garantía del segundo y del tercero y de una cantidad que quisiéramos imaginar infinita, se convertirá en algo más liviano que los sueños porque en el intento de perpetuarlo, de mantener indeleble cada segundo y cada palpitación que nos recorrió mientras duraba, se estará marcando la ruta de todo lo que a continuación olvidaremos: ¿Juguetearon por un momento las lenguas sobre la hilera de los dientes? ¿Hasta qué grado estuvieron húmedas las inmediaciones de nuestras bocas? ¿Por momentos ella replegaba su lengua para que yo pudiera buscarla? ¿Y por qué fui tan cobarde y evité arrojarme al desfiladero de su paladar? ¿Jugamos a mordernos o simplemente fuimos torpes? ¿Fue mi mano la que se escurrió entre las telas de su ropa para acariciar su magnífica espalda? ¿Fue su pierna la que me envolvió como si intentara enseñarme algo acerca del origen del mundo? ¿Por qué temblaban mis manos si tocarla a ella era todo lo que necesitaban? ¿Por qué un calambre recorrió mis piernas si el éxtasis del momento debió mantenerlas blindadas? ¿Existía de verdad algún modo de que a ese grandioso fragmento de eternidad que fue nuestro beso no lo corroyera esta lepra desmemoriada? La escritura es solo un placebo con el que registro las preguntas y la lectura un modo de enfrentar la dureza de las respuestas. Unas cuantas palabras, unidas con genialidad y delirio, pueden ser murallas que nos hacen invencibles o acaso duros, impenetrables. Ahora mismo estoy atrincherado en una frase escrita por Montaigne hace más de cinco siglos: El amor no es más que el deseo furioso de algo que huye de nosotros. Una sola línea que resume una infinita tarea pues el amor será huidizo siempre y si pudiéramos resistir la ceguera implícita en su persecución no habría deseo, no habría furia, no habría nada: sin persecución estaría muerta la literatura.

Vivo en un edificio de 18 pisos. Cuatro apartamentos por nivel. Dos o tres personas viviendo en cada uno. Es decir que por cada piso son aproximadamente doce personas separadas por paredes de escasos diez centímetros. Todo el mundo, lo he notado, suele dejar abierta la ventana de la cocina, supongo que para secar la ropa y dejar salir el humo que se produce al asar carne, freír papas o hervir huevos. Es un edificio silencioso además. Las fiestas no son ruidosas. En ocasiones se escuchan músicas lejanas, en ocasiones se escuchan murmullos de gente conversando, en una ocasión, mientras dormía, escuché a una mujer llorar y no lo hacía como cuando te rompen el corazón, cuando tu esposo te dice que ha conocido a alguien mejor o cuando las sucesivas frustraciones de la vida corriente necesitan cualquier agujero por donde fugarse, lo hacía como cuando perdemos irremediablemente, lloraba como si ante ella tuviera a la muerte. Creo que fue un domingo. Los domingos tengo problemas para dormir. Me quedo durante horas en la habitación oscura y escucho lo que pasa afuera: las llaves de la pareja de al lado que llega tarde a casa y sobre todo las alarmas de los automóviles estacionados en la calle que suenan constantemente como si tuvieran la facultad de mantener una conversación. Pero el día que escuché ese llanto todo estaba en silencio y entre los sollozos la mujer articulaba algunas palabras. Estoy seguro que estaba sola, por lo tanto hablaba consigo misma o con ese espectro avasallador que en ese momento solo ella podía ver. No entendía lo que decía pero parecía una súplica. Imploraba. Quizá deseaba con todo el corazón que el tiempo transcurriera en sentido inverso para que las cosas fueran distintas, para que las cosas fueran mejores, para ser un poco más feliz. Finalmente todos quisiéramos eso, tener el poder de retroceder en el tiempo y cambiar la historia para ser felices. Esa noche me levanté, me acerqué a la ventana y traté de escuchar lo que decía la mujer que lloraba. Primero intenté adivinar de cuál apartamento provenía el llanto. Imaginaba a la mujer asomada en la ventana pero también la imaginaba de pie en un balcón, mirando alternativamente hacia el edificio del frente y hacia la calle, 70 metros más abajo. ¿Contemplaba la posibilidad de arrojarse? En mi imaginación esta mujer no se lanzaría a una muerte segura sino que se lanzaría a volar o por lo menos flotaría como si estuviera inflada de gases misteriosos con propiedades similares a las del helio. Pero el sonido de este llanto era tan delicado que parecía provenir de todas las direcciones, incluso parecía estar muy cerca, como si procediera de una presencia invisible que siempre se las arregla para estar a mi espalda sin dejarse ver como en esa película de Kim Ki Duk que me gusta tanto. No sabría calcular cuánto tiempo duró la mujer llorando y tampoco podría decir si al terminar de llorar yo volví a mi cama o permanecí de pie junto a la ventana escuchando los ruidos de afuera. Lo más probable es que todo hubiera ocurrido en breves minutos pero en mi recuerdo ese momento es prolongado como la idea que tenemos de un viaje hacia lugares recónditos.

Durante los días siguientes me fijé muy bien en las personas con las que me topaba en el ascensor. Nadie parecía haber estado en presencia de la muerte. Las mujeres jóvenes que vi parecían conformes e incluso gozosas. Y las mujeres más viejas se veían fuertes y resignadas, a gusto con su tarea de pasear al perro, comprar la leche e intercambiar chismes con el portero. Luego dejé de buscar y sumé los acontecimientos de esa noche a la lista de misterios sin resolver de mi edificio.

Otro misterio por resolver es el de un vecino temible con el que me crucé dos o tres veces en el ascensor. Negro, pequeño, cojo. Siempre de anteojos oscuros. Caminaba con un bastón y no respondía cuando le decía buenas noches o buenos días. Me miraba de los pies a la cabeza como pensando por donde debería empezar a despedazarme. Por fortuna no lo volví a ver.

Otro misterio es el de las mariposas. La primera vez que ocurrió fue natural. La segunda vez lo consideré casual y no puedo denominar la tercera vez con algo menor a escalofriante o espantoso. No es por el miedo inexplicable que he albergado desde niño a esas mariposas negras que vuelan desbocadas en la noche; es porque me parece una señal siniestra que de todas las ventanas abiertas que hay en las cocinas de mi edificio justo sea mi ventana la que se esté convirtiendo en el refugio favorito de estos seres monstruosos. Se infiltran en la noche mientras estoy dormido. Lo descubrí una madrugada en la que repentinamente desperté. Sentí sed y quise ir a la cocina. Cuando abrí la puerta del cuarto una sombra más que negra pasó revoloteando en un vaivén aéreo neurótico que sobresaltó mi corazón y le dictó a mi mano la orden de cerrar la puerta con un violento reflejo instantáneo que produjo un ruido que debió perturbar el sueño de muchos. Estaba petrificado pensando en qué hacer. Volver a la cama no era una opción porque ella seguiría allí afuera y tarde o temprano tendría que enfrentarla. Así que tomé un periódico que había estado leyendo esa noche, lo enrollé y salí a concretar mi objetivo de expulsar a esa chapola negra que aleteaba ruidosamente en el espacio aéreo de mi sala. Al abrir de nuevo la puerta no la vi y fui hasta la cocina a encender la luz. Con el resplandor del bombillo de neón ella reaccionó y voló descontroladamente, casi choca con mi cabeza pero supe esquivarla. Empezó a aletear alrededor de la luz y comprendí que debía engañarla para ponerle punto final a su navegación invasora. Primero cerré las puertas de las habitaciones para reducir su campo de acción, abrí la puerta del balcón y puse una lámpara. El plan consistía en encenderla, atraer la mariposa hacia esa luz exterior y cerrar la puerta. Un engaño perfecto que casi fracasa porque al apagar la luz de la cocina y dejar encendida solo la de afuera la mariposa quedó desorientada y tardó demasiado en encontrar la ruta que yo deseaba. Mientras volaba chocando con las paredes, con el suelo, con el televisor, yo la azuzaba con el periódico pero esquivándola al mismo tiempo. Si algún habitante del edificio del frente hubiera visto la escena habría visto a un hombre semidesnudo moviéndose como un lamentable Spiderman o simulando un combate samurái sin ninguna gracia estética. Pero no me importó el qué dirán y finalmente pude sacar a ese monstruo de mi casa.

La segunda vez fue similar el procedimiento solo que yo no dormía sino que veía una película y una chapola negra, gigante, frenética y descontrolada paso justo frente a la pantalla.

La tercera vez era pleno día y emergió de pronto en la cocina, estaba oculta tras la lavadora pero ni siquiera me sometió a la penosa tarea de expulsarla sino que ella misma se salió por donde había entrado. Su presencia fue breve pero igual o más espantosa que las anteriores porque ya no vi en el incidente una jugarreta del azar sino una premonición abominable. Es como si el asedio de la criatura nocturna significara que, pronto, esa presencia inminente ante la que lloraba la mujer de la otra noche se materializará en mi vida con un poder que succionará de mí un murmullo suplicante que se expandirá en todas las direcciones y quizá alguien escuche tras una ventana mientras espera su turno.

Las mujeres altas tienen un problema. Atemorizan, intimidan, los hombres se alejan de ellas. Salir con una mujer alta es un acto de valentía, una audacia como pocas. Desde la cumbre de su soledad, ellas podrían hablar a fondo de las distintas clases de abandono. Aunque a hombres menudos como Antoine Doinel les sobran agallas y no se amedrentan ante la diferencia de estatura para tener la dichosa oportunidad de gozar la recompensa generosa que las mujeres altas suelen otorgar en privado. En general, con su actitud saltarina, Antoine Doinel demuestra agallas en cualquier circunstancia. Su fachada es la ingenuidad e inocencia, o más bien son los ingredientes de su carnada infalible. En la gracia de este personaje, en su franqueza, caen atrapadas las hermosas parisinas que se le atraviesan en Besos robados (Baisers volés, 1969).

La película es la tercera en la que Truffaut cuenta las aventuras pantagruélicas de Antoine Doinel, un nombre perfecto para el héroe tragicómico que cada ser humano debería tener como modelo de su vida. En Los 400 golpes ya se había visto su fuga de la adolescencia; luego, en 1962, aparece enamorado por primera vez en Antoine & Colette; y, siete años después, no ha perdido el desinterés con el que camufla su rebeldía. Besos robados abre con Doinel en una celda, vestido de soldado y comprometido a tiempo completo con la deserción. A lo largo de toda la película desertará de empleos, desistirá de amores, perseguirá incansablemente los ideales de belleza, prodigará la misma pasión a sus amores platónicos como a las prostitutas, y saldrá triunfante de cada nueva aventura: es lo más natural en hombres que, como él, son capaces de enviar 19 cartas de amor en una semana o de considerar válida la estretegia de caminar con una postura profesional junto a una mujer gigantesca: en resumen, Antoine Doinel es un hombre que ama lo excepcional hasta las últimas consecuencias. Así lo define la señora Tabard en la escena más envidiable. ¿Quién no desea la suerte de ese hombrecillo envuelto entre sábanas que recibe la visita inesperada de una rubia que proyecta la cadencia de su voz mientras desata su bufanda y suelta los botones de su camisa, exigiendo a su impávido interlocutor que la mire a los ojos?

Esa envidia común y corriente que brota cuando en las películas alguien vive la vida que uno quisiera vivir en este caso se debe al desfile de ángeles eróticos como Christine, que más tarde será la esposa de Doinel, o la mujer sorprendida con su amante en un cuarto de hotel y a quien agradeceremos siempre la falta de pudor con la que exhibe sus pechos erguidos como proyectiles. Además, quién no envidiaría la oportunidad de trabajar en una agencia de detectives. Yo pensaba mucho en que esta película merecería llamarse Los detectives salvajes, es un formidable título para definir a ese grupo de excéntricos cazadores que componen la nómina de la Agencia Blady, entre quienes está, como no, el mismísimo Truffaut cuya aparición me hace llegar a la conjetura de que no estaba simplemente ocupando un lugar del casting sino cumpliendo el anhelo que seguramente nacía en él mientras consumía compulsivamente el cine negro de los años 40: ser un detective de casos irresolubles y amantes esporádicas. Vivir en el peligro.

Las aventuras de Antoine Doinel no se agotan. Después de Besos robados lo veremos en dos películas más: Domicilio conyugal y Amor en fuga. Y hay que prestarle atención, no perderlo de vista así como nadie podría prescindir de las películas de Truffaut cuando de un modo u otro entran en la vida. Con este director excepcional habría que hacer un ejercicio de memorización sin precedentes. Repetir cada palabra de sus guiones e imaginar cómo debió reirse durante sus rodajes. Esta osadía es imposible pero vale la pena hacer un intento, así sea fallido. Por mi parte, quisiera aprender lo que el misterioso perseguidor de Christine le dice en la última escena de la película: 

“Señorita. Sé que no le soy del todo desconocido. Hace tiempo que la vengo observando sin que se dé cuenta. Pero ya hace unos días que no intento ocultarme. Y ahora ha llegado el momento. Verá ……. Antes de conocerla a usted, nunca había amado a nadie. Odio lo provisional. Conozco bien la vida. Sé que todos traicionan a todos. Pero lo nuestro será diferente. Seremos un ejemplo. No nos separaremos ni una hora. Yo no trabajo, no tengo obligaciones en la vida. Usted será mi única preocupación. Comprendo … Comprendo que esto es demasiado súbito para que acepte inmediatamente, y que antes desea romper los lazos provisionales …. que la atan a personas provisionales. Yo soy definitivo…” Después de decir esto, me alejaría, abrazado a mi gabardina y miraría de nuevo a Christine para decirle que soy muy feliz.

Los cinco días del Festival conforman un poderoso paréntesis en el tiempo, como en todos los festivales de cine en que surge un deseo latente de congelar el tiempo, como si uno tuviera ese poder y como si vivir eternamente pudiera significar algo sospechosamente cercano a la dicha.

A toda velocidad la lluvia parece un mar fragmentado. No hay comparación con la profundidad oceánica. Pero mientras un descenso subacuático puede perforarte el oído, a ras del suelo el desplazamiento por el desolado paisaje corroe lentamente el alma en la soledad, como una yaga semejante a la lepra según dijo alguna vez el afligido Sadeq Hedayat en su Lechuza Ciega. La idea de que el mundo se desmorona sobre nosotros (desnudos, vulnerables) es una constante entre el sueño y la vigilia. Con los ojos abiertos, un territorio anegado succiona la coherencia de las imágenes que voy pensando y se desvanecen las referencias que me podrían permitir asociar lo que veo con fábulas sombrías en las que corre la sangre; al dormir, revivo terrores probables que mantengo dormidos para no exhibir todo el tiempo la verdadera naturaleza que, intuyo, vive paralelamente detrás de mi máscara. Cuando era niño creía posible experimentar en directo el fin de los tiempos. Pero la idea era absurda y mi imaginación dilató la experiencia condenando a los hijos de los hijos de mis hijos. Sin embargo, la idea no deja de ser seductora: ver el mundo caerse a pedazos mientras viajamos por una carretera en la que de todos modos, si no sucede lo primero, probablemente, de algún modo lento y doloroso, moriremos. Mientras viajaba a través de la inundación pensaba en una bella chica que conocí hace pocos años. Era una promesa. Escribía poesía, bailaba melodías orientales y aun vestida se movía como la criatura más desnuda. Cuando murió incinerada en un autobús que transportaba bidones de gasolina a través del desierto me invadió una pesadumbre insoportable que persistió durante meses, idéntica a la que brotó durante este viaje invernal que me recibió justamente regresando de mi primera excursión al fondo del océano donde vi tiburones, calamares con pieles explosivas como auroras boreales, cangrejos monstruosos, rayas, pulpos, camarones y un solitario caballito de mar que se aferraba a una esponja para combatir la poderosa corriente. Verlo fue un premio. Buzos experimentados comentaban que semejante encuentro sucede una vez en la vida y nada más. Algunos han visitado incontables mares sin ver ninguno en diez, quince años. “¡Qué formidable manera de soportar la tortura de estar solo!” Pensaba mientras el autobús avanzaba por la carretera. En más de una ocasión el destartalado vehículo se detuvo intempestivamente, supongo que el conductor oprimía a fondo el freno para eludir una coalición con camiones vueltos invisibles tras la capa de lluvia. Por cierto, el nombre del conductor era Ángel Gabriel… asociada al paisaje apocalíptico, la idea que sugería su nombre era temible.

El título original de Ciudad de vida y muerte es Nanjing! Nanjing! como un grito de lamentación profundo que parte desde esa ciudad en la que murieron masacradas 300 mil personas en el no tan remoto año de 1937 y se extiende hacia un horizonte lejano donde la sangre todavía no se seca. Ese grito agudo, ese chillido de presa acorralada, ese canto moribundo es un manifiesto que expresa con una estrategia de pureza y dignidad el dolor universal que la especie humana cargará hasta el fin de los tiempos. Junto al estruendo de cañonazos, disparos de ametralladora, bombas lloviendo sobre las calles, coreografías de fusilamientos, alaridos de mujeres violadas hasta la muerte y llantos silenciosos que le causarían espanto al mismo diablo, ese grito de Nanjing! Nanjing! se impone con el mismo inmenso poder de aquellos otros gritos que contienen la palabra Hiroshima o Auschwitz o Dresde o Mapiripán (el repertorio de la infamia no se agota).


Uno conoce de antemano la historia, la sinopsis dispuesta con días de anticipación en el periódico, los comentarios de críticos conmovidos, los elogios de la prensa más prestigiosa y los sellos de premios ganados en festivales internacionales que auguran una experiencia memorable. Sin embargo, tanto conocimiento supuesto es irrisorio y, lejos de ser memorable, la experiencia es brutal porque de repente se puede descubrir que las pocas cosas que todavía están ocultas bajo el sol están podridas: si alguien recurriera al lugar común del dedo en la llaga para referirse a esta película debería andar con cuidado porque esa úlcera supurante podría arder en su propia espalda y dolerle tanto como si llevara el nombre de Lu Jianxiong, Miss Jiang, Yuriko, Xiaodouzi, Mr. Tang o Kadokawa, personajes entre los que va saltando el punto de vista como si no hallara un lugar para estar cómodo, demorándose apenas lo justo hasta tropezar con nuevos horrores (decenas de soldados enterrados vivos o quemados o decapitados o ejecutados por la espalda, la prostituta que muere dando comodidad a los salvajes, la pequeña niña arrojada por la ventana), trazando entre ellos un vínculo de incomparable tristeza y presenciando en el camino escenas construidas con la delicadeza de un haiku que en dos o a lo sumo tres versos es capaz de contener el significado de la naturaleza, en este caso de una naturaleza que apesta.

Lo único que da esperanza en esta película es su delicada factura. La elección del blanco y negro incita a mirarla con actitud de duelo. La recreación de Nanjing destruida se desborda del cuenco de lo real, inundando un terreno donde lo racional se queda sin asidero y en el que ni siquiera encaja la palabra pesadilla. La banda sonora es un vaivén agobiante de lirismo y estridencia sobre el que se desvanecen las nacionalidades, los idiomas, las convenciones, las absurdas morisquetas que brotan del entendimiento entre humanos. Los planos subjetivos están ahí como epígrafes que todo artista debería usar en su obra, especialmente aquel que nos conduce desde la confusión de un hombre hasta el único disparo que todos agradecen al descerrajarse sobre la cabeza de una bella dama.

Mientras veía Nanjing! Nanjing! pensaba en los hombres reales que protagonizaron esa historia buscando razones para darle mérito a la fábula del infierno y poder verlos a todos retorciéndose en las llamas. Sin embargo, el descubrimiento que hace el joven Kadokawa volvió innecesaria la sed de venganza porque para esos hombres que violan, usurpan y matan vivir es más difícil que morir: el amor no los toca.